El escritor que no quiso ser estrella de Hollywood: Sam Shepard en 13 frases

Escribió poemas crueles -así como son los mejores poemas-; parió cuentitos cortos, hondos, secos; tejió las palabras de Paris-Texas -gracias-; un día se encontró con un hombre hermoso devolviéndole la mirada desde el espejo y volcó esos rasgos fascinantes en películas como Días del cielo o Elegidos para la gloria. De niño se pensó veterinario. Estudió agricultura, pero al cumplir 30, se dio cuenta de que ya había publicado 30 obras. Una a una, haciéndole justicia a su espíritu oscuro, explorando el lado maldito de la dramaturgia.

Tocó la batería. Soñó en americano. Su padre murió conduciendo borracho. Besó a Jessica Langue. Muchas veces, durante 20 años. Fue Pulitzer y casi Oscar, inenarrable Shepard. 73 años, dos hijos, la enfermedad del ELA, quién sabe cuántos amores. Aquí diez frases y tres poemas para subrayar al forajido literario.

1. “El 11-S ha quedado como un estigma, como el principio de nuestro fin, pero no es algo que ocurrió de la noche a la mañana. En verdad, todos los imperios coloniales han estado en declive desde la industrialización”.

2. “La democracia es muy frágil. Tienes que cuidarla. Tan pronto como dejes de ser responsable y le permitas convertirse en tácticas de miedo, ya no es democracia, ¿verdad?, es otra cosa. Puede ser que esté a una pulgada del totalitarismo”.

3. “No hay manera de escapar del hecho que hemos crecido en una cultura violenta, no podemos escapar de ella, es parte de nuestro patrimonio. Creo que parte de esto es que siempre nos hemos sentido un poco impotentes frente a este vasto continente. La impotencia se responde de muchas maneras, pero una de ellas es la violencia”.

4. “Bob Dylan dice que no se arrepiente de nada. Me cuesta creerlo. Arrepentirse es clave para tratar de no repetir errores”.

5. “La soledad es la experiencia central de la vida moderna. Todos luchamos contra la soledad. Hay quien la elude buscando la seguridad de una familia, otros se rodean de gente. Yo escribo porque es una compañía constante. Llevo mis cuadernos a todas partes. Cuando escribo no me siento solo y necesito esa soledad para escribir. Es un conflicto sin solución”. 

6. “Sin búsqueda no hay creación. Si sientes que has encontrado las respuestas, se acabó. Ya no hay razón para hacerlo. Ocurre con todas las artes”.

7. "Es una de las grandes tragedias de nuestra vida contemporánea en EEUU, que las familias se desmoronen. Casi todos tienen eso en común". 

8. “Nunca he querido ser una estrella de cine porque tu privacidad muere. Y yo soy un escritor, necesito privacidad. No soy una estrella de Hollywood. Quizá ellos puedan soportarlo, yo no”.

9. “Hay vacío prácticamente detrás de todo, una razón por la que muchos artistas famosos caen en adicciones. Es una situación trágica. Tener éxito en el cine no significa tener éxito en la vida”.

10. “Para mí el western siempre ha sido la forma griega americana, un género épico, como nuestras novelas de caballería”.

11. “Ya he visto prácticamente / todas las narices arregladas / todos los dientes con funda / y todas las tetas remozadas / que puedo soportar. / Me voy de regreso / a la mujer natural”.

12. “Si todavía rondaras por aquí / Te cogería / Te sacudiría por las rodillas / Te soplaría aire caliente en ambas orejas / Tú, que podías escribir como una pantera / Todo lo que se te metiera en las venas / Qué clase de verde sangre / Te arrastró a tu destino. / Si todavía rondaras por aquí / Te desgarraría / hasta meterme en tu miedo / Te lo arrancaría / Para que colgara como un pellejo / Como jirones de miedo / Te daría la vuelta / Te pondría de cara al viento / Doblaría tu espalda sobre mi rodilla / Masticaría tu nuca / Hasta que abrieras tu boca a esta vida”.

13. “¿Dices / Que te tortura el no poder escribir / O que / No puedes escribir porque estás torturado? / ¿Dices / Que en estos tiempos te han convertido en un escéptico / O que / Estos tiempos confirman tu escepticismo? / Mira, voy a decirte una cosa / Preferiría tener que echarles el lazo a las reses / Que hablar de política contigo. / Preferiría caer borracho perdido / Debajo de un camión de remolque / Tu desesperación es más aburrida / Que el Mery Griffin Show. / Tu gimoteante lloriqueo / Tus grandes soluciones baratas para la delincuencia / Levanta el culo y ponte a cocinar / Haz con tu tiempo / Lo que quieras / Pero no malgastes el mío”.