Fiel continuador de la tradición de autores polacos que han dado cuenta de las muchas heridas sufridas por su país a lo largo del siglo XX, entre los que destacan sus amigos los Nobel Czesław Miłosz y Wisława Szymborska, el poeta Adam Zagajewski (Lwów, actual Ucrania, 1945) es hoy uno de los grandes escritores centroeuropeos, reconocido con galardones como el Neustadt, el Heinrich Mann o el Princesa de Asturias y recurrentemente nominado a un Nobel que ha recaído hace unos días en su amiga y paisana Olga Tokarczuk, “dueña de una imaginación muy bella, capaz de recrear la historia y mostrar su trasfondo espiritual”. Ética y estéticamente independiente, la poesía del polaco, a un tiempo elegíaca e intelectual, remite a un momento muy preciso de Europa en el que la cultura parecía la única forma de consciencia y salvación.

Los variados ecos de ese siglo XX, perdido en la encrucijada del desarraigo y el horror, se funden en el volumen Una leve exageración (Acantilado), una peculiar autobiografía espiritual e intelectual donde el poeta ofrece un recorrido por la multitud de motivos, a veces sutiles y otras contradictorios, que le conforman. Un flujo de fragmentos en movimiento, muchos breves como apuntes, otros extensos y de más calado, que suponen un encuentro vigorosamente próximo con el pensamiento de Zagajewski, formado como filósofo, y con las pulsiones más secretas de su vida como hombre y como escritor.

Está en estas páginas, por ejemplo, el fatum de exiliado que ha heredado de una familia expulsada de su tierra secular, hoy parte de otro país, y también el peso del silencio que impuso el gris comunismo, todo ello aderezado con reflexiones sobre literatura, arte y música o consideraciones filosóficas que mantienen intactas la capacidad poética de Zagajewski para encontrar, en medio de la multitud cotidiana, un chispazo de verdad que nos hace ver la realidad desde otro ángulo, lo que él llama “epifanías”. Y es que más allá de la poesía, el compromiso último de Zagajewski es con la palabra, lo único que nos queda cuando todo lo demás desaparece.

Pregunta. Buena parte de este libro narra la búsqueda de las raíces de su familia, desterrada de Lwów después de siglos, tras la Segunda Guerra Mundial, ¿qué significan para usted estos recuerdos heredados?

Respuesta. Suponen una de las dos caras de mi memoria. En las paredes del piso de mis padres había exclusivamente cuadros y fotografías que representaban calles, iglesias y plazas de Lwów. Así que, por un lado tengo recuerdos físicos de mi infancia, de la calle, de los árboles, los que todo el mundo tiene. Pero además, debo añadir los no vividos, los vinculados con esa situación de mi familia y de muchas otras de mi entorno, en el que todo el mundo de las generaciones anteriores decía que pertenecíamos a un lugar distinto, a una especie de paraíso perdido al que algún día volveríamos. Viví mi infancia con este trasfondo de provisionalidad donde la gente pensaba el hoy como algo de paso y habitaba en el ayer idílico.

P. Asegura en un momento del libro que tal vez nunca hubiera escrito nada sin esa pulsión de los exiliados. ¿En qué sentido lo dice?

R. Me refiero a que seguramente hubiese sido un escritor distinto. Mi añoranza por Lwów surgió paulatinamente, no en mi juventud. La primera parte de mi obra la orienté a cuestiones más políticas relacionadas con lo que se denomina la poesía cívica. Pero cuando llegué a los 30 y los 40 años comprendí cada vez más la importancia de esta pérdida heredada. Fue cuando escribí “Ir a Lwów”, uno de mis poemas más importantes. Y también comprendí que para un escritor tener esa pérdida tan grande en su vida es a la vez un regalo, porque le da un significado complementario a cualquier experiencia propia. 

"La literatura europea, y quizá toda la del mundo, no es política, sino una humana, trata esencialmente sobre cómo ser humano"

P. Mezcla este texto reflexiones literarias y artísticas, observaciones históricas y filosóficas, experiencias personales… ¿qué le aporta este tipo de escritura diarística que no le da la poesía?

R. Me da, en cierto sentido, mayor libertad y capacidad de explicación. Cuando escribo poesía, casi todos mis poemas nacen en un momento de epifanía, de revelación, un chispazo que logra condensar y plasmar una realidad. Pero cuando escribo en prosa todo es más intelectual, más demorado, más racionalista. Es como si estuviera colmando la brecha entre múltiples epifanías. Puedo hacer referencia amplia a libros que he leído, a pinturas que he observado, puedo abarcar sin excepción todos los matices de mis lecturas y mi personalidad, un poder de revelación de mí mismo que, sin lugar a dudas, es algo muy complejo de alcanzar en poesía.

Sin embargo, Zagajewski advierte al comienzo del libro “no diré todo a pesar de todo”, un pudor que achaca en buena medida a ese silencio generacional, común a todos los países del Este. “Es un fenómeno relacionado claramente con la dimensión social, pues con el comunismo, igual que con otros regímenes, había muchas cosas que tenían que vivirse en silencio para huir de una censura masiva que fue en cierta medida interiorizada por la población”, explica. Pero además, el escritor reconoce que “mi propia familia era silenciosa. Uno de los valores más elevados para ellos era el ser discreto, como si las cosas se entendieran por sí solas. Pero yo de joven ya era un lector muy ávido y me di cuenta de que la literatura tiene muchas corrientes de voces muy distintas, así que decidí decir más que lo que decía mi familia, dar voz a esos silencios, que es también uno de los papeles de la literatura”.

P. “La literatura, el arte en esencia, consiste en la defensa de la humanidad, y ahí no hay política que valga”, asegura. ¿Militante en su juventud, en qué momento advirtió que el arte no necesita ideología y decidió desvincularlo de la política?

R. No fue un cambio de un día para otro, claro. El motivo principal se dio a finales de los 70, cuando estaba muy involucrado en el movimiento político de la oposición. De pronto me di cuenta de que no podía escribir poesía, nada me venía a la mente. Hasta que fui a vivir a Berlín Occidental en un intercambio de jóvenes escritores, donde me quedé aislado de este ambiente opositor. Estar fuera me ayudó a desarrollar una nueva manera de escribir, menos dependiente de las posiciones políticas y más centrada en las emociones existenciales. Después, tanto en Berlín como en París aprendí sobre literatura alemana y francesa, y cada vez vi más claramente que la literatura europea, y quizá toda la del mundo, no es una literatura política, sino una literatura humana, que trata esencialmente sobre cómo ser humano.

"El nacionalismo es el estado previo al fascismo, así que sólo estamos a un paso de lo que sería el resurgir de lo peor del siglo XX"

P. Sin embargo en ocasiones, usted mismo achaca a escritores y artistas vivir en una esfera aparte, ¿dónde está el límite cívico entre preocuparse por la política y convertirse en un fanático?

R. Este tema daría para un libro entero. En los 80, cuando vivía en París, fui duramente criticado por algunos de mis amigos polacos, muy implicados en la lucha contra el Gobierno comunista durante la época de la ley marcial y del movimiento Solidaridad. Casi todos los poetas de Polonia participaban entonces de esta poesía de la rebelión, y yo me di cuenta de que eso era algo demasiado fácil, algo que, a fin de cuentas, todo el mundo hacía. No es que estuviera tratando de diferenciarme a propósito, pero yo tenía otros intereses, cosas nuevas en mi vida. Desde entonces han pasado 30 o 35 años, y de pronto hay nuevos puntos de interés y de ansiedad políticos. Uno de ellos es el nacionalismo, que es el estado previo al fascismo. Así que sólo estamos a un paso de lo que sería el resurgir de lo peor del siglo XX, algo que obviamente me preocupa, pero para mí sería difícil ahora escribir poesía sobre este tema.

No obstante, el poeta es un furibundo crítico del ultraconservador y populista gobierno de Ley y Justicia, afirma que tiene “la expectativa de que los poetas más jóvenes sí lo hagan, porque ese sería su papel. Es valioso perder la juventud en algo positivo, como buscar el bien social”. En su caso, el modo de posicionarse es a través de la Gazeta Wyborcza, el primer periódico libre de Polonia desde 1940 donde “no escondo mis verdades y escribo mis opiniones sobre ese nacionalismo estúpido de derechas que me empuja al izquierdismo. De entre todos los escritores pertenezco al grupo de los que se expresa más abiertamente respecto a la política, pero no tanto en mis poemas, sino más bien en el campo periodístico”.

En este sentido, Zagajewski se muestra esperanzado tras las elecciones del pasado octubre en el país, donde si bien Ley y Justicia ha obtenido la victoria de nuevo, ha perdido su mayoría en el Senado. “Fue un gran momento de alegría, porque refleja que algo está cambiando, que comienza a haber grietas en el poder. Aún conservan el Parlamento, pero esperemos que esta victoria pírrica sea el principio del fin para ellos y signifique un lento retorno al pluralismo que es la esencia de la democracia”, desea el escritor.

"La poesía ocurre entre la tensión constante entre una vida ideal que no existe y una vida real que está repleta de rutina"

P. Por las páginas de Una leve exageración desfilan grandes amigos suyos como Czesław Miłosz y Zbigniew Herbert. ¿Dónde considera su propio lugar en la tradición poética polaca?

R. Hay una generación previa a la mía que fue la gran generación seminal, equivalente a la del 98 en España, la de Miłosz, Herbert, Szymborska, Aleksander Wat… Me veo a mí mismo como un continuador de esa genealogía, un defensor del conservadurismo estético. Allí donde muchos poetas posteriores se rebelaron y rechazaron rotundamente esa herencia, yo decidí que debería encontrar mi propia voz para ser distinto, pero no interrumpir la continuidad secular. Es una defensa de algo que podemos llamar "lo espiritual", aunque no sé cómo definirlo. Está más en la esfera mental, intelectual.

P. De hecho en el libro se refleja su atracción por “lo espiritual”, “lo inefable”, algo que, como dice, es incapaz de explicar, ¿sólo es posible hacerlo mediante la poesía o ni si quiera así?

R. Afortunadamente los poetas no tenemos por qué dar definiciones de nada (risas). Sinceramente, aún indefinible, creo en la existencia de ese algo espiritual, pero la poesía es solamente uno de los lugares donde aparece.  También se puede hallar en novelas extraordinarias, en Tolstói, en Saul Bellow, en el Quijote, mismo, y desde luego en otros lugares como las grandes películas, la pintura, la música…

P. Otro elemento recurrente en sus reflexiones es el choque entre el mundo poético, onírico e intelectual y la realidad cotidiana, ¿son dos mundos distintos? ¿Lo poético tiene origen en nuestra imaginación o en el mundo real?

R. Es una gran pregunta, y me temo que la respuesta es relativa. De hecho, tengo una nueva colección de poemas, publicada en Polonia hace unas semanas, que he titulado La vida verdadera donde cito al filósofo Emmanuel Lévinas, que dijo una frase maravillosa: “la vida real está en otro lugar, pero estamos aquí”. Para mí la poesía ocurre en el medio, en esta tensión constante entre una vida ideal que no existe y una vida real que está repleta de rutina. Deben combinarse, porque escribir únicamente sobre una vida que no existe corre el riesgo de convertirse simplemente en retórica, así que es necesario que la vida real nos fuerce a ver las cosas como son.