De la guerra civil
(Con Abraham Asheroff, brigadista)
"Venís desde muy lejos..."
Rafael Alberti
que en la copa quedan sólo cenizas
barridas y empapadas de baba de los años.
Le respondo que sí, pero en sus ojos
una línea quebrada les alerta en los míos,
un brillo que se tuerce buscando una salida,
una especie de ras, de contraorden.
Igual que la metralla en un lugar del cráneo,
igual que un brazo menos o que una casa rota,
reviso las secuelas de mi padre.
No el recuerdo, el frío,
el corredor de Franco.
Ni siquiera los símbolos o el tono en las soflamas.
Un modo de pensarlo, un sol que justifique,
y la composición de un equilibrio.
Luis Muñoz