"Évole finge ser más idiota de lo que es y eso a España le encanta"

Durante la conversación, Paco Alcázar (Cádiz, 1970) mata una mosca cojonera con un gesto rápido y certero. Luego la barre de la mesa, sonriendo con disculpa. Es flaco, plácido y prudente -mucho más que sus viñetas-, pero la tensión de su mano cuando dibuja y la de su lengua cuando habla están bien atadas al intelecto. No muerde por morder. Alcázar es uno de los dibujantes que en 2014 abandonaron la revista satírica El Jueves después de que les censurasen una portada en la que el entonces Rey, Juan Carlos I, colocaba sobre su hijo una corona rezumante de heces.

Aunque viene del humor negro y del underground gráfico -con influencias de autores alternativos estadounidenses como Charles Burns y Daniel Clowes- ha sabido adaptarse a medios más generalistas sin perderse el respeto. Su serie de cómic más aplaudida es Silvio José, el buen parásito: un inadaptado de 45 años que se atiborra a comida basura, vive con su pobre padre -al que desquicia hasta mandarlo al psiquiatra-, respira a través de videojuegos y tiene un mejor amigo esquizofrénico.

A la derecha, la portada censurada sobre la abdicación. A la izquierda, la que llegó a los kioskos.

También condensa las voces más lisérgicas y costumbristas de este país -carne de Alguna pregunta més?- en España futurista, un proyecto de grabación casera que mezcla loco instrumental con testimonios sacados de Youtube: gente que persigue ovnis, drogadictos, FEMEN, toreros. Lo mejor de cada casa. El resultado ejerce de psicotrópico y a la vez invita a bailar como si nadie nos estuviese viendo: pruébenlo.

Ahora -además de colaborar en medios como Mongolia o Rockdelux- presenta en CentroCentro su gran historieta mural La ciudad en viñetas, que podrá verse hasta el 25 de septiembre. Aquí 50 preguntas sobre esa España extravagante que siempre reconocemos en los otros, pero que nos saca a todos los defectos. Como una caricatura firmada por Alcázar.

1. ¿España es hombre o mujer?

Jope. (Se ríe). Yo creo que España no es ni hombre ni mujer, evidentemente no se puede resumir la personalidad sexual de un país entero en un solo género. Creo que sería algún tipo de travesti extraño.

2. ¿A qué huele España?

A aceite recalentado.

3. ¿Cómo liga España?

España... (ríe), ¿cómo liga...? Liga muy mal. Tiene muchos problemas para ligar y siempre acaba con la persona equivocada.

4. ¿Cuál es tu espécimen español favorito?

El típico cliché del pícaro español y tal sigue siendo muy atractivo y nos sigue definiendo. Alguien que está por encima de las reglas que nos hemos dado y va a la suya. Yo creo que seguimos siendo un poco ese personaje para bien y para mal.

5. ¿Qué le da miedo a España?

El futuro. Por eso un poco España futurista va por ahí, somos un país con un pánico tremendo al futuro y siempre estamos todos como muy nostálgicos, pensando en el pasado. Cómo recuperarlo, cómo deshacernos de él... pero nunca en el futuro.

6. ¿Cuál es la mayor vergüenza de España?

El poco respeto que nos tenemos a nosotros mismos.

7. ¿España es cani?

Entre otras cosas.

8. ¿España es Julio Iglesias?

Yo diría que ya no. Diría que es un cliché ya superado. Pero es posible que España sea Enrique Iglesias (ríe).

9. ¿España es Pérez-Reverte?

Sí, por supuesto. Yo creo que Pérez-Reverte representa muchas cosas que rodean a la vida habitual de los españoles. Esta obsesión con el pasado, esta especie de nostalgia permanente por algo que hemos perdido o que no hemos tenido nunca... ¿sabes? Esta especie de grandeza que una vez tuvo España y que ahora ya no tiene, cierta épica... pero, al mismo tiempo, creo que al ser una persona muy autocrítica, también representa esa cosa muy nuestra de autoflagelarnos, que tampoco me parece malo.

10. ¿A España en el fondo le cae bien Mario Conde porque es "un crack"?

Hay una parte de España a la que sí. Es una de nuestras contradicciones: rechazar la picaresca y, al mismo tiempo, envidiarla. Y Mario Conde representa también esa parte oscura de la españolidad.

11. ¿España es de Joaquín Sabina o de José Luis Perales?

La España que me gustaría vivir de ninguno de los dos. Pero supongo que es una mezcla de ambos, son tipos muy españoles y muy mesetarios. Representan lo que sería la España central. Sabina es el rollo madrileño... una especie de rebeldía permanente pero cierta caspa. Y José Luis Perales sería directamente la caspa concentrada. Espero y deseo que haya otras referencias musicales que representen a España en el futuro mejor que ellos.

12. ¿España echa de menos el vello púbico?

(Ríe). Es una cosa que está ahí, claro, no podemos obviarla. Pero no sé si se ha ido alguna vez el vello púbico: en cualquier caso, todo vuelve. Si lo echa de menos, puede estar tranquila porque volverá. Nunca desaparecerá para siempre.

13. ¿España ve Salvados o es fiel a Intereconomía?

Ahí estamos. Tenemos esa facilidad para extremarnos continuamente y o eres de Salvados o eres de Intereconomía y esto me aburre profundamente: esta capacidad española del atrincheramiento. Me gustaría pensar que estoy más cerca de Salvados que de Intereconomía pero también es verdad que esta trinchera permanente me deprime profundamente.

14. ¿Por qué a España le gusta Jordi Évole?

Porque representa muy bien a una especie de español urbano de los últimos años, como progresista y pragmático al mismo tiempo. Es muy fácil verse reflejado en él porque es una persona que finge ser más idiota de lo que es y eso a España, a los españoles, nos encanta. Nos gusta mucho la campechanía. Es curioso, porque en otros países se reverencia a la gente que exhibe propiedades intelectuales superiores a los demás. Es alguien que genera simpatía, Évole, pero también es verdad que representa a esa especie de pícaro... graciosillo... La simpatía, ¿no? Es agotador, es cargante esta oda permanente a la simpatía.

15. ¿A España no le importa que le roben?

No es que no nos importe, es que yo creo que hemos demostrado que estamos dispuestos a robar cuando tenemos la menor oportunidad.

16. ¿Qué piensa la España que ha vivido la Transición cuando alguien dice que Albert Rivera es el nuevo Adolfo Suárez?

Estamos siempre dándole vueltas a las mismas referencias del pasado y yo creo que ni Rivera es Suárez ni Iglesias es Carrillo. Me cansa esto de estar comparándonos constantemente con otra generación: los problemas han cambiado completamente, la sociedad ha cambiado y yo no veo conexiones más allá de obviedades un poco infantiles.

17. ¿Qué diría Franco de esta España si levantara la cabeza?

Volvería a la tumba rápidamente y creo que eso nos vendría muy bien a todos. No creo que le hiciera gracia, le daría un patatús ¡y eso es bueno! Dice algo bueno de nosotros. Da esperanza.

El dibujante y músico Paco Alcázar. Dani Pozo.

18. ¿España de mayor quiere ser como Alemania o como Cuba?

Yo creo que queremos ser una mezcla imposible entre las dos cosas, pero tenemos que ser lo que somos y olvidarnos de este tipo de referencias tan absurdas. Nunca vamos a ser ni Cuba ni Alemania. Ni aunque queramos.

19. ¿España tuitea frases de libros que ha encontrado en Wikiquotes?

Twitter es muy cansino. Yo tengo, pero intento no dejarme llevar por la filosofía duelista esta de Twitter. Esta profesión de discutir con la Wikipedia al lado está muy extendida. Yo he decidido no discutir por internet: creo que es muy importante para la salud mental y nunca he visto a nadie convencer a nadie de otra cosa por internet. Lo mejor es discutir cara a cara o no discutir (ríe).

20. ¿España es racista o "es que lo que no puede ser es que a los españoles jóvenes nos den caña"?

Esa canción está llena de frases idiotas dichas por idiotas. España no es racista, sino que hay gente racista. "No se nos puede estar dando caña a nosotros"... son lugares comunes de la idiotez. Cosas que la gente ha oído y las repite como un loro.

21. ¿España es machista o es que "algunas chavalas se pasan mucho porque van de putas"?

Claro que nuestro país tiene muchos tics machistas. Al mismo tiempo desearía ver a muchas mujeres que adoptan el feminismo como... o defienden sus argumentos con eslóganes feministas... a veces los veo poco razonados y muy tendentes a los lugares comunes y a hablar con ideas muy simples que no representan la realidad, que es más compleja.

22. ¿Qué eslogan recuerdas...? ¿"Aborto es sagrado", como se titula una de tus canciones?

Claro, me acababa de venir a la cabeza. Esa es la idea: como me da pereza pensar, voy a coger algo que alguien ha vomitado y lo voy a intentar regurgitar para no tener que desarrollar demasiado mis propios pensamientos. Creo que hay muchas falsas feministas, mujeres que son directamente feministas de temporada que no van a solucionar los verdaderos problemas de las mujeres en España.

23. ¿Quién manda en España?

Yo creo que España es casi ingobernable. Es verdad que hay unos poderes fácticos y económicos que mandan mucho; están ahí y seguirán ahí, pero en el día a día, España es una fuerza imposible de dominar.

24. ¿España tiene humor?

Sí, aunque nos gusta pensar que no. Comparados con otros países diría que sí, que bastante humor. Hay esperanza en ese sentido, porque el humor es lo que nos salva de tirarnos al cuello los unos a los otros. Mientras haya humor, hay inteligencia. Y todavía hay humor en España.

25. ¿España tiene sexo en la primera cita?

No, definitivamente no. España es muy de darle vueltas a las cosas... somos un país que habla mucho del sexo y fantasea mucho con él, pero a la hora de la verdad... no lo hace tanto. Aunque no lo sé (ríe), porque yo ya tengo 45 años y vivo un poco al margen de las primeras citas.

26. ¿Con quién se masturbaban antes los adolescentes en España y con quién lo hacen ahora?

Antes, por lo menos en mi generación, lo hacíamos con la televisión y ahora con internet. O lo hacemos con internet, la verdad. Es posible que antes se masturbasen con alguien conocido, y ahora, con alguna internauta desconocida, pornostar digital... en este sentido, internet ha cambiado sexualmente España. Y la masturbación. Nunca ha habido tanta masturbación en España como ahora, y eso es debido a internet.

27. ¿España es como esos usuarios que se pelean en los comentarios de las noticias de Facebook?

Claro, como en el resto del mundo. Estamos vampirizándonos por internet y expresarnos totalmente por la red y darle a todo mucha importancia... son excesos de principiantes. Tal vez cambiarán nuestros hábitos con el tiempo. Muchos males mentales están provocados por no saber usar internet.

28. ¿La España de Rajoy echa de menos a la de Aznar?

Sí. Yo creo que la gente que era feliz con Aznar echa de menos aquel momento por lo que representó, una especie de boom económico que al final resultó ser más un espejismo que otra cosa. Entonces, sí, Rajoy es una mala imitación de Aznar, y su gente echa de menos a Aznar... como a un líder fuerte, sí.

29. ¿España sigue en guerra civil?

Por una parte, sí, y es profundamente deprimente. Si uno mira la historia de España, hemos estado matándonos desde la fundación de este país. Y hay gente que lo echa de menos, tristemente: a una parte de nuestra personalidad le gusta esa sensación de matar al vecino. Quizá es más europeo que español. En Europa hay una larga tradición de matarse a corta distancia, y ahí estamos.

30. ¿Va alguien ganando esta guerra civil?

No, nadie puede ganar una guerra civil. Pierde todo el mundo.

31. ¿Qué le debe España a las víctimas del régimen franquista?

Qué le debe España... (piensa). No sé si estamos en deuda sólo con las víctimas del franquismo, creo que estamos en deuda con todas las injusticias y toda la miseria que ha generado España desde hace muchos años. Y no solamente con aquellas personas que sufrieron la guerra civil, sino con las que han sufrido el mal funcionamiento del país en general, y eso ha pasado también en democracia. En mi día a día, desde luego, veo pocas huellas del franquismo y muchas de políticos dispuestos a sacar tajada de esto. Una parte de la izquierda está muy interesada en explotar cosas del franquismo y una parte de la derecha está muy interesada en identificar a la izquierda con una izquierda que ya no existe, que es una izquierda comunista de los años 30.

32. ¿España entiende que haya actrices porno feministas?

Creo que sí. Bueno, yo personalmente lo entiendo.

33. ¿Por qué en España hay semana santa?

Bueno, igual que también hay ramadán. Es un país muy complejo. El catolicismo aún tiene mucha presencia, aunque sea una presencia... no sé cómo decirlo... casi "no religiosa". Es una presencia social, y por eso hay bautizos y comuniones y hay semana santa aunque la gente no vaya a al iglesia. El catolicismo forma parte de nuestro folclore diario. También es verdad que, a veces, desde las grandes ciudades -como Madrid o Barcelona- no nos damos cuenta de que el resto de España es mucho más tradicional.

34. ¿Por qué el PP se ha hecho un himno reguetonero?

Hay una obsesión por pillar votos sea como sea. Dicen "y por qué no". Yo creo que todos los partidos políticos actúan como las grandes empresas, e intentan que todo el mundo les compre. Cada vez se van haciendo más y más y más iguales todos. Esto lo puso de alguna manera en práctica el PSOE en los 80: todo el mundo les votaba. Podían ser pobres, ricos... y ha quedado una filosofía... los partidos se dan cuenta de que es verdad. No hace falta ser de una determinada manera, sino que es posible ser una empresa que satisfaga a todo el mundo.

35. ¿Entonces es verdad que los hipsters también votan al PP?

Por supuesto.

36. ¿Por qué Pablo Iglesias saca la guitarra en el programa de María Teresa Campos?

Por lo que te decía. A veces es ridículo, e incluso patético... pero no sé si la política debe estar alejada de lo que dice la gente y cómo se relaciona. No tengo las respuestas de todo, pero Iglesias saca la guitarra porque es una manera de echar el anzuelo como otra cualquiera.

37. ¿Por qué Alberto Garzón le ha pedido a sus votantes que guarden la bandera republicana?

Porque las empresas -los partidos- funcionan así. Porque cualquier cosa que pueda generar una especie de división o de cisma... cuanto más aséptico, más general y hasta más universal sea el mensaje, más opciones de que te vote todo el mundo. Cuantas menos cosas causen escisón, mejor. Estamos ahí, en una época histérica de elecciones continuas que parece que no van a terminar nunca. Nadie quiere dar un paso en falso: todo el mundo es híperconservador en este sentido.

38. ¿Por qué Albert Rivera llora en Venezuela y no en España?

Porque va buscando su máximo número de votantes. Y problemas que antes no le decían nada, ahora son como muy importantes y tal y cual... y luego, en concreto eso de llorar, que es algo nuevo en la política, creo que tiene mucho que ver con la publicidad. Hay una tendencia al sentimentalismo y ahora la gente puede llorar viendo anuncios: pena, lástima, nostalgia, tal... La publicidad antes era más simple, y ahora es más retorcida. La política igual: Albert Rivera llora, los políticos lloran porque es muy rentable, porque humaniza mucho.

39. ¿Por qué la gente se ríe de Pedro Sánchez?

Bueno, es que la gente se ríe de todo el mundo.

40. ¿No crees que en redes sociales -sobre todo en Twitter- Pedro Sánchez es una coña recurrente?

Igual porque es el personaje que más pierde, ¿no? Es alguien que va a la baja. Y eso siempre tiene un extra de patetismo que resulta más gracioso. Como figura es un poco patético, porque es una especie de Mr. Chance, una persona salida de ninguna parte que está ahí para agradar a todo el mundo. Todos estos tuits de él cuando no era famoso... tan simples. Se genera esta especie de retrato suyo como alguien un poco simplón, como una figura de paja. Es guapo, es alto, es un tío que es fácil odiar, es fácil que resulte un poco antipático.

41. ¿España está gobernada por psicópatas, como dice tu canción?

El mundo está gobernado por psicópatas.

42. ¿Por qué Arcadi Espada dice que "la conciliación entre sexos sería un aburrimiento absoluto"?

¿Aburrida? Supongo que es una especie de boutade, una cosa un poco... provocativa y tal, porque no acabo de entender... Cuando hay un espacio de trabajo, el objetivo es que haya la mayor racionalidad y los menores problemas posibles, no creo que tenga que ser ni divertido ni aburrido, sino eficiente.

43. ¿Por qué a España le gusta la tauromaquia?

Me resulta difícil contestar porque yo no lo acabo de entender. Sí que entiendo que haya algo surrealista y extraño en eso de enfrentarse a un animal y jugarse la vida...

44. ¿Y algo morboso?

No lo sé... Para preparar los audios de España futurista, vi un montón de vídeos de toreros. Gente enfrentándose a algo que se podría ahorrar perfectamente, ¿no? Entonces yo creo que lo que nos fascina o lo que le fascina a la gente a la que le gustan los toros es esa situación de elegir algo que se podría evitar, complicarse la vida de una manera artificial, y eso genera una tensión... que puede resultar muy atractiva por lo caprichoso.

Hay un punto romántico que en la vida occidental se da muy poco, porque somos una sociedad muy pragmática, huimos de los riesgos. Hay ahí cierto atavismo cultural, que el sacrificio -porque no deja de ser un sacrificio tanto animal como humano- y su punto sangriento y violento esté en nuestro ADN de alguna manera. La violencia por la violencia. El ser humano toma decisiones absurdas y es capaz de sacrificarse por una razón estética.

El dibujante y músico Paco Alcázar. Dani Pozo.

45. ¿Para qué sirve el Rey de España?

No sirve absolutamente para nada. Es una especie de elemento decorativo que nos hemos dado que podría ser sustituido por cualquier otra cosa. Y por razones políticas se decidió que era lo menos traumático en un momento dado... pero creo que sería deseable replantearnos si queremos seguir teniendo esa figura que es sustituible o queremos otra cosa. En muchas repúblicas existe el presidente de la república que también es una figura decorativa. Como en Alemania, que no tiene un poder... es parecido a lo que es aquí el rey.

46. ¿Cuántos años de monarquía le quedan a España?

Probablamente muchos. En general no hay un sentimiento antimonárquico muy importante en España. Hay mucha gente que es antimonárquica, pero a la mayoría le da un poco igual. Si hubiera una pregunta, tampoco creo que fuera un terremoto para la institución. Pero sería una cosa lógica, ¿no? Preguntar a la gente lo que quiere.

47. ¿Quién censura en España?

Nosotros mismos. Somos un país al que le gusta mucho censurar las cosas. La censura nace siempre del miedo; y muchas veces los que nos expresamos públicamente y nos encontramos con casos de censura son por un miedo de algún responsable a que caiga sobre él algún tipo de responsabilidad... más que por grandes tabúes, es miedo a recibir una llamada, a ser tú el que ha metido la pata. Las razones de la censura son económicas, por razones de publicidad... esta es la respuesta más terrenal. Yo la mayoría de casos de censura que he visto son publicitarios.

El más flagrante que he vivido yo es el que nos hizo salir de El Jueves porque la editorial que lo manejaba decidió no publicar una portada en la que salía una viñeta sobre el rey; la dirección de la revista le siguió el juego a la editorial y algunos dibujantes decidimos irnos, porque nos parecía que estaba en contra de la filosofía de la revista. Pero es verdad que fue un caso atípico, porque la censura suele ser económica. En El Jueves no nos podíamos meter con Telefónica... u otros anunciantes, y eso ocurre en todos los medios de comunicación en los que yo he estado. Quiero decir... los anunciantes son los que sostienen la economía y son intocables. Si tú te metes con un anunciante, vas a tener un problema. Esa es la nueva censura. El 90% de la censura no es ideológica ni política, es económica. Lo que pasa es que la ideológica nos parece más traumática porque estamos menos acostumbrados a sufrirla y nos hace reaccionar menos que la otra, pero la otra es la que impera.

48. ¿España es más de Cebrián, de Inda o de ambos porque empiezan a parecerse?

Yo creo que son muy parecidos. Cebrián e Inda son lo mismo. Es parte de la misma historia... a Inda lo conozco menos y no sé si ya ha nacido así, y supongo que es una figura que siempre ha existido y que es inmutable y tal. Pero Cebrián sí que representa a esa España que ha pasado de ser alternativa a ser institución, y con todos los tics negativos y todos los excesos de poder y manipulación... ha pasado mucho con lo que rodea Prisa y El País. En un momento fue como un soplo de aire en España, una modernidad, y ahora se ha convertido en algo tan poderoso y con tantas ramificaciones económicas que no puede ser fresco, libre ni nada porque tiene demasiados intereses.

49. ¿Por qué España no quiere hacer un referéndum en Cataluña sobre la independencia?

El rechazo creo que nos da miedo como país: sentirnos rechazados y que haya gente que quiera ir por libre... pero al mismo tiempo, yo, si hubiera un referéndum en Cataluña... yo soy de Barcelona, pero ahora mismo vivo en Madrid. Y toda mi familia está en Barcelona, ¿no? Entonces yo creo que tengo algo que decir, algo que opinar, porque me afectaría. Pero si sólo hubiera un referéndum en Cataluña no podría hacerlo. Creo que debería haberlo, pero a nivel de toda España.

Cataluña no es un ente aislado y creo que sus problemas y su peso en España es algo que nos afecta a todos y sobre lo que todos tendríamos que opinar. Y a veces es como "no, que lo resuelvan ellos"... y es también nuestro problema, porque la idea de Cataluña se ha ido creando como algo ajeno a España y no es así. La jugada le ha salido bien a los nacionalistas catalanes: nos han hecho creer que ellos son otra cosa y sólo ellos tienen que decidir. No, estamos mezclados. Sin embargo, han conseguido inocular esa idea de que ellos pueden decidir porque ya no tienen nada que ver con nosotros.

50. ¿Vargas Llosa ha perdido valor en España desde que está con Isabel Preysler?

No sé si para mí ha tenido mucho valor nunca. Para su público no, a su público le parece natural que haya terminado con Preysler porque representa una especie de conservadurismo literario y cierta sofisticación... Es un hombre de derechas. Lo raro hubiera sido que Vargas Llosa hubiera terminado, no sé, con Amarna Miller o Maruja Torres.