Las ficciones del colapso: 10 obras de ciencia-ficción sobre el futuro de la humanidad

H. G. Wells es uno de los escritores de ciencia-ficción más influyentes de la historia. La guerra de los mundos, La isla del Doctor Moureau, El hombre invisible y La máquina del tiempo, en la que imaginaba un futuro en el que la humanidad se dividía en dos especies, los pacíficos y estúpidos eloi y los monstruosos y caníbales morlocks.

Menos gente conoce su labor como guionista de cine. En 1936 estrenó Things to come (dir. William Cameron Menzies), en la que se adelanta a la inminente Segunda Guerra Mundial y la imagina con una duración de 26 años y capaz de hundir la civilización. Ver las orejas al lobo y advertirlo desde la ciencia-ficción no es nada nuevo.

La escritora Layla Martínez publicaba el año pasado el ensayo Utopía no es una isla: catálogo de mundos mejores, un texto en el que invita a pensar en lo contrario, precisamente en mundos mejores en los que vivir. Su teoría, compartida por muchos, es que imaginar sólo escenarios apocalípticos no contribuye necesariamente a prevenirlos si no se ofrece alternativa.

Sin embargo, nosotros vamos a hacer todo lo contrario. De entre toda la maraña de distopías recientes, hemos elegido 10 y sus advertencias sobre el horrible futuro inmediato que (quizás) nos espera:

'El Colapso' (2019)

Serie francesa emitida poco antes del comienzo de la pandemia, en ocho episodios de apenas 20 minutos y cada uno independiente del resto, que desarrolla escenarios -cada vez más descorazonadores- del colapso de la sociedad. No se explica el suceso que ha detonado los cimientos de la sociedad, sólo vemos sus consecuencias en lugares, hasta entonces, cotidianos: una gasolinera, un supermercado, una residencia…

'Years and Years' (2019)

A través de una familia británica media recorremos una ficticia década de los 2020 en los que los desastres se acumulan uno tras otro: crisis climática, crisis energética, ascenso de los fascismos… Aunque ya ha empezado a fallar pronósticos (le daba un segundo mandato a Donald Trump y no vio venir la Covid-19), se puede decir que en general ha ido bien encaminada.

La guerra que se ve en la serie es entre China y EEUU pero, por lo demás, nadie dice que no sigamos viviendo en el mismo mundo. Irónicamente fue creada por el guionista Russell T. Davies, conocido por productos optimistas y vitalistas como Queer as folk o Doctor Who.

Fotograma de la serie 'Years and years'.

'Hijos de los hombres' (2006)

Adivinar el futuro desde 2019 es fácil, desde 2006 o 1992 quizás no tanto. Película de Alfonso Cuarón basada en una novela del mismo título de P.D. James. En 2027 la humanidad se ve abocada a la extinción por epidemia de infertilidad que ha llevado a 18 años sin nacimientos.

Es un mundo sumido en la pobreza, la crisis climática y los conflictos armados, con un gobierno británico parafascistas y en el que el protagonista debe proteger a la primera mujer embarazada en décadas, una joven que se convierte en objetivo militar de todos los bandos implicados.

'Apocalipsis suave' (2011)

Primera novela del sociólogo estadounidense Will McIntosh, tiene mucho en común con Years and Years y El Colapso. A través del protagonista, Jasper, y sus amigos, vemos como la civilización declina, lenta pero inexorablemente, a lo largo de 10 años, de 2023 a 2033.

No hay una razón concreta, simplemente todo se va yendo por el desagüe poco a poco: falta de energía, de empleo, de agua potable… o directamente ecoterrorismo y violencia generalizada. Apocalipsis suave es directamente un puñetazo en el estómago, porque su conclusión es… que no hay solución.

'El Ministerio del Futuro' (2020)

Kim Stanley Robinson es un reputado escritor de ciencia-ficción y activista climático que vuelca aquí toda su ecoansiedad. Considerado uno de los libros más relevantes de su año (y elogiado por figuras como Barack Obama) intenta ser optimista, pero empieza con una ola de calor en India que provoca 20 millones de muertos.

El argumento central es que en 2025 se crea un organismo de la ONU cuya labor es impedir a toda costa los peores efectos de la crisis climática, bautizado coloquialmente El Ministerio del Futuro. A partir de ahí Robinson desarrolla escenarios científicamente veraces de las mejores maneras de detener o paliar la crisis que viene.

'Okkupert' (2015)

Serie de televisión noruega creada por Jo Nesbø. Quizás no parezca encajar con el resto o demasiado local, pero les resumimos el argumento: un tsunami en costas noruegas provocado por la cambio climático provoca que un partido verde arrase en las elecciones y decida terminar con las prospecciones de petróleo del país nórdico.

Una Unión Europea en crisis energética grave se alía con Rusia para que esta ocupe Noruega y garantice el suministro. A partir de ahí, drama de resistentes contra invasores. Pero, aunque con algunos actores cambiados, el escenario no nos parece, a día de hoy, tan inverosimil.

'El cuento de la criada' (2017)

La novela de Margaret Atwood es de 1985 y la serie actualiza algunos tropos, pero no necesitó demasiado trabajo en ese aspecto. Las enfermedades y la contaminación desploman la tasa de natalidad en un momento de crisis climática y económica.

Un gobierno ultrarreligioso toma el control de EEUU y se convierte a mujeres, homosexuales o personas no blancas en ciudadanos de segunda o directamente seres que no reciben un trato mínimamente humano. Como espectadores siempre nos ha llamado la atención su retrato terrorífico de la situación de las mujeres, pero el resto del escenario no debería resultarnos tan lejano.

'El cuento de la criada'

'Cuando el destino nos alcance' (1973)

Película dirigida por Richard Fleischer y basada en una novela de Harry Harrison de 1966, Make Room! Make Room!. En el año 2022 el aumento de la población mundial hasta límites más allá de lo sostenible y la subida del nivel del mar obligan a las personas a vivir hacinadas en ciudades donde apenas llega la luz del sol a muchos de sus niveles y la carne o los productos frescos son lujos inalcanzables para la mayoría. Puede que suene exagerado, ya que estamos en ese año,

'El atlas de las nubes' (2004)

Tanto en la novela de David Mitchell como en la película de Tom Tykwer y las hermanas Wachowski de 2012 que la adapta, solo dos de las seis historias suceden en el futuro. Pero vaya futuro.

En uno grandes extensiones del planeta son inhabitables bien por excesiva explotación o por radiación o contaminación. En el otro, la subida del nivel del mar y el aumento de las temperaturas han reducido la presencia humana a una franja apenas de terreno en el planeta, de clima tropical y de vuelta al neolítico, donde unas tribus canibalizan a otras.

'Mad Max' (1979-2015)

Cuatro películas a lo largo de cinco décadas para ir adaptando al antihéroe creado por George Miller a las ansiedades apocalípticas de cada momento. En la primera, simplemente la civilización se había ido por el retrete por inercia.

En las dos siguientes, por una guerra nuclear. Y en la cuarta y más reciente, por la crisis climática, con el agua convertida en un bien de lujo más caro que la gasolina. La solución, por cierto, acaba viniendo de construir el “lugar verde” en el mundo que existe, no en idealizaciones.

'Star Trek' (1960 y contando)

Sí, de acuerdo, Star Trek no trata sobre un futuro distópico sino utópico. Uno en el que no existe el dinero, todos los pueblos de la Humanidad conviven en armonía, la tecnología es más avanzada que la actual y al mismo tiempo más respetuosa con el planeta… Pero eso es en el siglo XIV.

El siglo XXI, según la cronología de la propia franquicia, fue un desastre lleno de revueltas sociales, guerras, desastres climáticos, hambre y barbarie. Solo la ciencia, la cultura y la capacidad de entendimiento entre diferentes consiguió sacar adelante a la especie.

Por cierto, retomando a HG Wells, es uno de los escritores con mejor epitafio de la Historia de la Literatura Universal. Aunque hay que aclarar finalmente fue incinerado, en una de sus novelas pidió que sobre su tumba se escribiese: "Os lo advertí, estúpidos".