Diario 3. Puerto Rico (1951-1956)

Zenobia Camprubí. Foto: Centro de Estudios Juanramonianos

Con la publicación de este tercer tomo de los Diarios de Zenobia Camprubí (que coincide con la reedición de los dos ya publicados, respectivamente, en 1991 y 1995), no sólo se pone al alcance del lector la totalidad de este excepcional documento biográfico, sino que se le proporciona la piedra angular del conjunto y la parte del mismo que faltaba para poder hacernos una idea cabal de muchas cuestiones que quedaron planteadas con la aparición de las otras dos. Seguramente es a esto a lo que se refiere Graciela Palau de Nemes, la responsable de esta edición, en la enigmática "advertencia" que formula al final de su nota introductoria: "Habrá lectores que se valdrán del contenido de este triste Diario para desmerecer a Z. y al poeta, como ya lo han hecho con los anteriores". Prevención excesiva, que delata una cierta incapacidad para admitir que la vida y obra de Juan Ramón son ya parte de un legado literario que lectores y críticos abordan hoy con un distanciamiento que, a veces, sí, puede redundar en una cierta impropiedad de tono, pero que también hace posible la frescura de una mirada desprejuiciada. Aunque posiblemente sí tenga razón la editora de estos diarios al pensar que los juicios que suscitaron las entregas anteriores fueron un tanto precipitados. En efecto, hubo quien aprovechó la imagen que Zenobia daba de sí misma (siempre atenta a los asuntos prácticos y, en ocasiones, impaciente con las rarezas de Juan Ramón, agravadas por la creciente neurastenia de éste), para achacarle una cierta incomprensión de la valía de su marido y la importancia de su obra. Hubo quien utilizó los escasos datos íntimos que proporcionaban estos Diarios para poner en solfa la propia imagen de Juan Ramón. Unos y otros erraron.

Pero el conjunto, ya digo, cobra sentido en este último tomo de los Diarios de Zenobia, que abarca lo escrito en Puerto Rico hasta su muerte, a la que siguió la del propio Juan Ramón año y medio después. Es éste el tramo más continuado de estos Diarios, en el que su autora refleja, con un laconismo a veces estremecedor, la intensa rutina de dos personas enfermas (ella, de cáncer; Juan Ramón, de su ya larga y agravada depresión psicótica) que, sin embargo, se muestran insólitamente activas y eficientes en el desempeño de las muchas obligaciones aparejadas a la fama del poeta, el mantenimiento de su legado, las sucesivas publicaciones en marcha o en proyecto, etc. En el caso de Juan Ramón el notable rendimiento intelectual que estas páginas constatan parece fruto, más bien, de la habilidad de su compañera para sacar el mayor partido posible de sus momentos lúcidos, que anota minuciosamente ("durante una hora ha sido él, sin sombra de intromisiones morbosas"); en el de ella, su frenética actividad como secretaria del poeta, organizadora de su legado y editora de las últimas publicaciones proyectadas o comprometidas por aquél, así como su curiosidad inagotable y su interés por los viajes, libros, estrenos cinematográficos y teatrales, etc., nos revelan el apego a la vida y el sentido de la responsabilidad de una mujer que se ha hecho esta terrible constatación: "Eso de bueno tiene el cáncer, que da algún tiempo".

Claro que no es éste el único destello acerado que encontramos en estos Diarios, escritos sin pretensiones literarias (y en español en su mayor parte, a diferencia de los otros tramos, en los que se alternan español e inglés). A la agudeza de Zenobia debemos también algunos juicios tajantes sobre personas, como los referidos al desaliño de su marido ("está hecho un Walt Whitman con creces"), a la antipatía que le merece Victoria Kent, o a la impresión que le causa Julián Marías ("horriblemente feo, pero buena persona"). También denotan cierta alegría de escribir las descripciones paisajísticas, casi siempre correspondientes a momentos de descanso y soledad contemplativa, o el buen pulso con el que desarrolla alguna que otra anécdota. Aunque a todo ello se sobrepone "la monotonía del dolor" -verdadero leit-motiv de este tomo- y el sentimiento de urgencia con que esta mujer, seguramente poco dada a las lamentaciones, anota los últimos e intensos días de su vida.

Nadie gana esa carrera. Tras la muerte de Zenobia, la incapacidad de decidir de Juan Ramón y ciertas reservas por parte de su entorno universitario puertorriqueño impidieron que cuajara uno de los últimos proyectos de ésta: llevarlo a España. Es la coda -escuetamente narrada y documentada por Graciela Palau- a la vida de esta mujer avanzada, inteligente y activa que empleó todas sus fuerzas en hacer posible la entrega de su marido a una labor que ella sabía excepcional. Sobran los juicios de valor o la utilización caprichosa de los datos que proporcionan estos Diarios. Queda por dilucidar, la pertinencia, la razón de ser de éstos. Seguramente fueron parte de esa batalla que todos creemos tener ganada hasta que se impone la derrota.