Río revuelto

Joan Didion

Es posible que si Joan Didion (Sacramento, 1934) no se hubiese convertido hace más de una década en una leyenda gracias a su imprescindible libro sobre el duelo, El año del pensamiento mágico (2006), jamás se hubiese traducido Río revuelto, su primera novela (1963), inédita en España hasta ahora. Y hubiese sido una lástima, pues esta obra primeriza no muestra ni una prosa balbuceante, ni la angustiosa necesidad de tantos debutantes de demostrar todo lo que han leído y, lo que es peor, todo lo que pueden llegar a narrar. No lo necesita, quizá porque Didion jamás ha dejado de escribir sobre lo que mejor conoce -sus recuerdos, sus vivencias, su inevitable soledad- en los relatos, guiones y crónicas publicados en Vogue, Life, The New York Review of Books.

Río revuelto nos devuelve al territorio Didion, esto es, al Sacramento de su juventud, el de 1959 y, gracias a un salto en el tiempo de veinte años, al de 1938, y al drama secreto de una familia media estadounidense, los McLellan, marcada por la fragilidad emocional de la madre, Lily, verdadera protagonista del relato. Hija de Walter Knight, un antiguo senador que combinaba "la justa proporción de nobleza y desvergüenza y un talento excepcional para engañarse a sí mismo", Lily vive entre el asombro y la extrañeza, ajena a todo, como separada del mundo por una cierta torpeza que le impide relacionarse con los demás con normalidad. Ni siquiera cuando organiza una cena o una fiesta es capaz de abandonar su sensación de lejanía, de incomodidad, contagiando a todos (hijos, vecinos, amigos) un invencible malestar que apenas combate con una sucesión de infidelidades que acabarán por desencadenar la tragedia final.

Mientras estas vidas sin historia se desmoronan entre el abandono y el calor, Didion narra cómo se resquebraja el sueño americano de la prosperidad sin fin. A fin de cuentas, al contar lo que le ha sucedido a California, la novelista ofrece la mejor metáfora de la inquietante transformación sufrida por la sociedad estadounidense de su tiempo: la de la pérdida de la inocencia, cuando las granjas heredadas por generaciones que descendían de los pioneros californianos se fueron fragmentando para construir nuevas urbanizaciones y todo se puso en venta (ética incluida). Un gran libro, un verdadero Río revuelto de abandono y literatura.