Ilustración: Ulises
De heredero de Umbral a maestro y mentor de jóvenes columnistas, Raúl del Pozo lleva décadas enfrentándose a diario al folio en blanco en El Mundo. Parte de su obra se reúne ahora en El último pistolero (Círculo de Tiza).
No tengo ganas de escribir más libros. Es un coñazo recluirte meses y meses para escribir una novela si no eres del canon, de la cuadra que protegen los guardianes del cementerio. Yo no escribo ni para que me quieran, ni por terapia, ni para ir los jueves a orinar a la Academia, sino para que me paguen porque es mi oficio. Han surgido grafómanos neuróticos dispuestos a escribir gratis. Que escriban los muertos de los editores de fortuna.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Muchos, más que por imposible por coñazos, aunque vengan bendecidos por la propaganda dominante.
¿Con qué personaje (o figura histórica) le gustaría tomarse un café mañana?
Con Cela. Recuerdo con fascinación los veranos en los que le frecuentaba con Marina. Lo he visto bailar el tango y bautizar burros. No he encontrado a nadie tan cerca del arquetipo del genio.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Zalacaín el aventurero en la biblioteca de Cuenca. Y las bibliotecarias me pasaban como si fuera mandanga a Camus o Sartre.
¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?
Vuelvo siempre a El Quijote, Cartas a Lucilio. Y luego droga dura: Quevedo, el escritor más reaccionario pero más genial que dio España. Era misógino, racista, anti-judío, machista, anti-catalán, se burlaba de los médicos, de los defectos físicos, solo era fiel a la monarquía absoluta y a los áulicos. Tenía muy mala leche, pero era un genio asombroso, un poeta deslumbrante, un narrador tan grande como Cervantes.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.
La lectura temprana de Macbeth. Tenía pesadillas por la noche. Pero después me envicié con el bardo.
¿Cómo ve "el último pistolero" a los jóvenes columnistas?
Con gran esperanza. Son los únicos que pueden limpiar las aguas y las palabras contaminadas por el saqueo. Dice Séneca: "El origen de la corrupción en el lenguaje es la inmoralidad pública. Tal es la vida de los hombres, tal su lenguaje".
¿Quiénes y de qué manera han intentado que no escribiera sobre algún tema o moderase su opinión?
El peor censor es el propio miedo a que una tecla esté conectada con la mordaza. Me han avisado los amigos y también los enemigos cuando pisaba la línea roja.
¿Pueden las redes sociales empujar a un columnista a la autocensura?
Creo que en las redes sociales se asobina la nueva censura. Te patean, te machacan, te linchan los rufianes de partido y los psicópatas de guardia.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
El arte no tiene edad. La vida muere pero el arte es inmortal y siempre está en la vanguardia y en la juventud. Aunque Picasso destruyó la pintura y hubo que empezarla de nuevo.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Recomiéndela.
El Prado, donde suelo ir cuando estoy depre.
¿Qué música escucha en casa?
La de los pájaros de los jardines de mi barrio.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Echo de menos aquellos enemigos que me ayudaron y me odiaron tanto. Se han muerto casi todos y casi todos eran de este oficio. Es muy útil la crítica de los enemigos. Uno dijo de Noche de tahúres: la única virtud de esta novela es que es corta.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Pulp Fiction.
¿Qué libro debe leer el presidente de Gobierno?
Siempre a Maquiavelo.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Creo que España es el país más importante de la tierra. Los españoles hicieron las hazañas que los griegos imaginaron.