Fernando Arrabal. Por Gusi Bejer
Dramaturgo, novelista y poeta, Fernando Arrabal (Tetuán, 1932) cumple en agosto 80 cervantinos años cargados de ironía, insolencia y un puñado de libros: así, desde la Destierrolandia en la que vive, recupera La torre quebrada por el rayo (Automática) y lanza ARRABALes (Ánfora Nova) e Intimidad
Pregunta: ¿Cómo vive en Destierrolandia?
Respuesta: Mi imagen aparece en el escaparate; yo... me refugio en la leonera.
Con la insolencia se esconde casi todo: lo esencial.
P: ¿Nunca siente nostalgia del país que España nunca fue, sin miedo ni complejos, en el que su padre hubiese muerto anciano feliz, y usted no hubiera conocido el destierro?
R: Cuando invaden las hienas... no hay nada que temer. Las sabandijas enfermas no se meten en la cama.
P: ¿Cómo ve desde París la crisis española?
R: “La vida es una puta”. Pero
¿hay que poder pagársela?
P: ¿Y la cultura?
R: Para sala de espera, prefiero las discotecas.
Dejo la lengua de trapo para las vacas sagradas con el rabo entre las piernas.
P: ¿Recuerda al escritor que escupió al dictador con su
Carta a Franco?
R: Al zafarrancho de botas sucede el ronroneo de zapatillas.
P: Automática Editorial recupera
La torre herida por el rayo, premio Nadal en 1982. ¿Qué gana y qué pierde el libro al ser descubierto ahora por un público sin los prejuicios de hace 30 años?
R: ¿“Gana desasosiego sin perder nada”? (Kundera dixit).
El capítulo que hizo reír a carcajadas en 1982 en Cáceres hoy hace llorar de emoción en Badajoz. Las dos ciudades están demasiado lejos.
P: ¿Donde sitúa al poder actual?
R: Conviene guardar distancias. Se evitan choques.
P: ¿Y al poder cultural en el mundo?
R: Tiene ideas de perfil. Comunica con burqa.
Cuando da un galardón exige el recibo; pero cuando aburre, la gente se siente culpable.
P: Mel Gussow (NYT) le definió como el único superviviente de los cuatro avatares de la modernidad . Pero usted afirma que no es el mejor. ¿Falsa modestia, exceso de realismo, otro rayo desde el cielo?
R: No merezco ni los elogios, ni mi tuberculosis. “Todo lo que se dice de Arrabal (o de Nueva York) es cierto” (Topor).
P: También publica
Intimidad (Libros del innombrable) y
ARRABALes (Ánfora Nova): ¿Quién es de verdad el dramaturgo, matemático, ajedrecista y poeta Arrabal?
R: ¿Un eremita sociable? ¿La Venus de Milo soñando con comerse sus uñas? ¿Un iluso que quisiera llegar a ser Arrabal?
P: ¿Por qué le buscan editores valientes y primerizos, como Ochoa de Chinchetru, Miguel de Rus, Molina Caballero o Raúl Herrero?
R: Porque
son como el Greco que decidió ser pintor cuando comprobó que no tenía oído musical.
P: ¿Qué pensó cuando su amigo Kundera fue acusado de...?
R: ...que un escritor genial solo alcanza la celebridad cuando su madrastra oye hablar de él.
P: Houellebecq... ¿por qué molesta tanto en Francia?
R: Porque para excitarse se imagina ser otro.
Por las noches le sucede algo tremendo: nada.
P: ¿A qué autores españoles actuales admira y lee?
R: ¿Y a cuál no? La mayoría promete; ¿lo que Avellaneda consiguió?
P: ¿Le interesan los debates sobre el sexismo en el lenguaje?
R: E incluso las discusiones sobre el orgasmo en la castidad.
De sexo los que menos saben: los casados.
P: ¿Cuándo los académicos de la Real Academia...?
R: ...los que no me han leído dicen que me admiran... a los otros les cuesta...
Los caníbales diabéticos no comen fabricantes de azucarillos.
P: Qué le llevó a escribir?
R: Se me ocurrió de niño al ganar el concurso de superdotados. Hubieran debido congelarme.
P: A pesar de afirmar que no se le conoce en España, tiene muchos seguidores que añoran ver sus obras en los mejores teatros y leerle de nuevo... ¿qué tiene ahora mismo entre manos?
R: ¿Hoy?...: las once páginas cotidianas de mi novela-libro-total. Post-mortem. Si ahora tiene 1127 páginas es posible que siga creciendo o que lo pode... “por los siglos de los siglos”.
Gracias a su omnisciencia el dios Pan puso los principios antes de los finales.