Lo primero que se nota en Lionel Messi, posiblemente el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos, es que parece básicamente un tipo normal. En la era post-Beckham de los futbolistas increíblemente guapos, en la que parece que todos los grandes jugadores son ridículamente guapos, Lionel Messi es visiblemente disconforme, mide 1.70, es relativamente bajito, de cuello grueso e ilógicamente pálido, lleva una barba desaliñada que solo disimula la línea de la mandíbula y un peinado que únicamente puede describirse como discreto. La segunda cosa que se nota en Lionel Messi es que su nombre suena muy parecido al de Mesías. La tercera cosa que notas es que juega como Dios. Por eso fue tan impactante, la semana pasada, cuando anunció que este Mundial, su quinto, será el último. Los aficionados de todo el mundo pensaron en la vida después de Messi, y en el lugar que ocupará algún día entre los santos del fútbol.
La historia de una leyenda
Al pensar en el legado de Lionel Messi, conviene recordar sus orígenes. Hijo de un obrero siderúrgico de Rosario, fue descubierto a los 13 años por los reclutadores del Barcelona, quienes convencieron a su padre para que firmara un contrato en una servilleta y llevara a su hijo, aún pequeño, a la famosa academia del club. Lionel Messi luchó contra una deficiencia de hormonas de crecimiento, pero gracias a la combinación de los cuidados médicos del club, la educación táctica y sus propias habilidades preternaturales, pronto se convirtió en un fenómeno que ni siquiera un club tan legendario como el Barcelona había visto nunca. Después de que debutara con la selección absoluta, a los 17 años, el club ganó 10 títulos de la liga española y cuatro trofeos de la Champions League. Messi marcó el récord del club con 474 goles, muchos de ellos casualmente sublimes. De hecho, en lo que debería haber sido el otoño de su carrera, seguía marcando goles escandalosos a un ritmo vertiginoso. Parecía que iba a ser eterno.
Y entonces, de repente, se acabó. El club, imprudente en sus gastos, se tambaleó hacia la quiebra y tuvo que vender a su hijo predilecto en agosto de 2021. Con lágrimas durante la rueda de prensa de despedida, Lionel Messi fue traspasado al París Saint-Germain, el superclub financiado por la familia real qatarí, un lugar donde la solvencia económica nunca será una preocupación, y donde, quizás por primera vez en su vida adulta, Messi se hundió a nivel de club. En su primera temporada, jugando en París junto a otras megaestrellas como Kylian Mbappe y Neymar, mostró destellos de genialidad, pero para sus estándares celestiales fue un año poco fructífero. La alegría que le hacía parecer un semidiós desapareció, dejando a Lionel Messi como un simple mortal.
Pero, ¿qué pasará con Messi?
¿Se estaba acabando su historia? No. Con la Copa Mundial de 2022 a la vuelta de la esquina, ahora parece un jugador renacido, marcando deliciosos tiros libres, liderando al París Saint-Germain en asistencias, y pareciendo rejuvenecido para Argentina también. Parece el mismo de siempre, es decir, quizás el mejor de todos los tiempos.
.jpg)
Como todas las grandes discusiones deportivas —Jordan o LeBron, Federer o Nadal— el debate sobre el GOAT del fútbol será eterno. Se pueden dar argumentos plausibles a favor de Pelé, Maradona, Messi o Ronaldo. Por lo tanto, considerar a Lionel Messi como el mejor futbolista de todos los tiempos es una cuestión de preferencia personal, pero el hecho de que es el jugador más famoso de todos los tiempos es un hecho indiscutible. Aunque no hayas visto ni un solo minuto de un partido de fútbol —incluso si no pudieras distinguir a Messi entre una alineación de tres hombres—, seguramente conoces su nombre. Lo has oído pronunciar alegremente, cantado solemnemente como un conjuro, gritado en éxtasis religioso. Lionel Messi significa Barcelona, significa Argentina, significa el Mundial, significa el fútbol de la era moderna. Porque presenciar a Messi es asistir a una especie de sueño, surrealista y grandioso y conmovedor, que es lo que el fútbol moderno en su mejor momento ha demostrado ser capaz de producir.
No hay palabras para describir la experiencia de ver a Lionel Messi, por lo que su propio nombre se ha convertido en una especie de abreviatura. Hace que el fútbol parezca un deporte individual. No quiere decir que sea egoísta —que no lo es–, ni que sea el único responsable de los éxitos de sus equipos, que —a pesar de lo que pueda parecer a veces— tampoco lo es. Simplemente, cuando Messi está con el balón, todo lo demás pasa a un segundo plano. Con otros jugadores, se habla de control del balón, pero Messi está más allá del control. Nunca parece que esté moviendo el balón, sino que se mueve con él, los dos —Messi y el balón— realizando un intrincado y magnético pas de deux, deslizándose hipnóticamente alrededor de todo lo que encuentran en su camino. Observar a Messi es una experiencia principalmente física: se siente un susurro en la boca del ombligo, se hincha en el pecho, se siente un cosquilleo en la nuca.
En Qatar 2022, Lionel Messi y Cristiano Ronaldo se convertirán en el cuarto y quinto jugadores que participan en cinco Mundiales de fútbol, junto al alemán Lothar Matthäus, el italiano Gianluigi Buffon y los mexicanos Antonio Carbajal y Rafael Márquez. Y, con todo el respeto, Lionel Messi se siente el único de ese grupo que llega a su quinto torneo como la fuerza que impulsa a su equipo, y un jugador capaz de guiarlo, por fin, a la victoria. ¿Y si lo hace? ¿Cómo cambiaría su posición en el panteón de la grandeza? A menudo se compara a Lionel Messi con el otro diminuto genio argentino de la zurda, Maradona, y en casi todas las mediciones, tanto en el club como en la selección, ha superado a su predecesor. Salvo en el Mundial, donde el peso de la camiseta de Argentina parece haberle lastrado. Perder la final en 2014 ha sido lo más cerca que ha estado de la gloria. Ahora es su última oportunidad para cambiar eso, y colocar la primera piedra en la catedral que es su carrera.
Tendemos a atribuir a nuestros mejores atletas una sensación de antinaturalidad: calificamos sus habilidades de monstruosas, les acusamos de ser de otro planeta. El hecho de que a menudo sean anormalmente atractivos refuerza esta sensación, y recordamos sus hazañas en términos de lo imposibles que parecían. Con Lionel Messi ocurre lo contrario. Lo que hace parece asombrosamente natural, incluso verdadero. Una vez entrevisté al poeta uruguayo y eminencia del fútbol Eduardo Galeano, quien lo resumió mejor, diciéndome: “Diego Maradona jugaba como si la pelota estuviera pegada a su zapato, pero Lionel Messi juega como si esa pelota estuviera metida dentro de su calcetín”, como si estuviera jugando fútbol —fútbol real, honesto, de la Cueva de Platón— y todo lo demás fueran sombras. Es el materializador de nuestros sueños.
Roger Bennett es cofundador de Men in Blazers y coautor de Dioses del fútbol del que se ha adaptado este ensayo.
Artículo publicado originalmente en GQ US.
