La hija de la guerra y la madre de la patria

Rafael Sánchez Ferlosio. Foto: Quique Martín

Desde hace tiempo, Sánchez Ferlosio le ha cogido gusto a un tipo de escritura ensayística que se distingue por una actitud reflexiva volcada en buscarle las vueltas a los lugares comunes y por un estilo propio. A los varios libros en que ha recogido esta clase de escritos difundidos primero en publicaciones periódicas añade ahora La hija de la guerra...

Este volumen misceláneo contiene dos modalidades. El ensayo propiamente dicho se agrupa en los bloques "Pedagogos pasan, al infierno vamos" y "Campo de Marte". Entre ambos se suceden casi 130 artículos denominados "pecios". Los ensayos tratan de asuntos variados, algunos frecuentes en el escritor (la guerra o la lengua) y otros más ocasionales y apegados a conflictos de actualidad. En todos los casos, Ferlosio opina con gran desenvoltura y despreciando la prudencia que lastra las manifestaciones de los intelectuales en este fin de siglo políticamente correcto, y a veces lo hace con mucha originalidad.

No faltan en los ensayos las opiniones llamativas. Así, sostiene que el programa de televisión "Tómbola" es bastante más inofensivo que el de Teresa Campos, "Día a día", "dechado de sentido común, vulgaridad y mala educación". El verdadero alcance del talante polemista de los ensayos no se resume en juicios como éste, sino en su voluntad de afrontar problemas serios de la vida cotidiana. Y de buscar soluciones. Por ejemplo, Ferlosio aborda algunos aspectos de la educación. Explica que, contra lo que suele creerse, lo público está siendo invadido por lo privado en la enseñanza y denuncia la "onfaloscopia" o empobrecedora manía de mirarse el ombligo que impregna los contenidos de las materias escolares.

También echa su cuarto a espadas en la didáctica de la historia. Acerca de cómo debe enseñarse, defiende Ferlosio un sistema tan revolucionario como inviable: sustituir los libros de texto por monografías. Su propuesta la apoya en una sugerencia concreta, estudiar un ensayo de Humboldt sobre México. Desde una actitud marginal como la que Ferlosio adopta, caben esta o cualquier otra propuesta. No es la letra de estas páginas lo que cuenta, sino su propósito de cuestionar la inercia y estimular el debate.
Aunque parece poco probable que de este unamuniano papel de "excitator Hispaniae" asumido por Ferlosio salga algo práctico, ha de celebrarse esta función iconoclasta del intelectual, que cada día resulta más rara. Ferlosio anda, dicho en broma, entre Pepito Grillo y Savonarola, y sus ensayos rezuman inquietud moral. Lo mismo ocurre, aunque con otro tono, en los "pecios". Tal término designa, según los diccionarios, los restos de las naves que naufragaban. Esta etiqueta irónica se utiliza para denominar unas piezas muy breves que comparten algo del aforismo, la concentración gracianesca y hasta la greguería. El propio autor alerta con humorístico despegue de la falsa profundidad del pensamiento condensado en sus artículos.

Los pecios tienen variedad temática y de tono. Unos cuantos llaman la atención por salirse de la tónica común y rozar el lirismo; y uno tiene el aspecto de un auténtico cuento. En la mayor parte predomina una actitud discursiva que oscila de la aporía al silogismo y se inclinan a la formulación sintética y a veces lapidaria. En pocas líneas Ferlosio resume su interpretación de hechos concretos y cotidianos en un juicio moral, anticonvencional, puede que caprichoso y nunca vulgar.

La vida actual no parece gustarle mucho al autor de El Jarama y, en conjunto, asoma la oreja el detractor de la modernidad. Sublevado por el imperio del tópico, y consagrado a la reflexión como a un ministerio sagrado, bromea e increpa. Y lo hace con un estilo peculiar, gustoso en ocasiones de la frase amplia y laberíntica, de la paradoja, del exotismo gráfico o del arcaísmo (complugo). Y también mostrando sin reservas un perfil entre simpático, arbitrario e impertinente.