Charo Lagares: "España convierte cualquier escándalo en algo de lo que reírse"

¿Qué libro está leyendo estos días?

Una biografía de Federica Montseny, la primera ministra de España, y La luz difícil, de Tomás González.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El manejo del idioma. Si me resulta impostado, no puedo continuar.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Recuerdo revueltos los de mi infancia: desde una edición de La pequeña cerillera que perteneció a mi madre a las colecciones de El Barco de Vapor. Leí un millón de veces La amiga más amiga de la hormiga Miga.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Leo en papel y, a menos que sea por trabajo, a partir del mediodía. En casa prefiero no leer en la cama.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Más que de verla, de vivirla: cuando fui al cine o a un museo sola por primera vez. Renunciar a lo que disfruto por una incompatibilidad puntual de horarios es una abdicación del gozo individual algo absurda.

[Pablo Sainz-Villegas: "La guitarra española le pertenece al mundo"]

Convertirse en narradora ¿era solo cuestión de tiempo? ¿Por qué ha tardado tanto?

¿Tanto? Si he cumplido 30 años esta semana, qué agobio. Estaba viviendo y trabajando. Pero de adolescente anotaba historias que nunca concluía y antes de los 26 había escrito ya algunos cuentos que no están publicados. Era cuestión de tiempo, y de superar el vértigo, llegar a la novela.

¿Cuánto hay de recuerdos personales, cuánto de crítica social y cuánto de pura ficción en Sevillana?

En el recuerdo hay una crítica, pero, confío, no un despelleje. O al menos no era esa mi intención. Sí quería señalar, no obstante, aquello que me incomoda del lugar del que vengo, quizás con la esperanza supersticiosa de que al dejarlo por escrito pudiera purgarse. Los escenarios son míos y la trama es pura ficción.

¿Se han reconocido en el libro algunas de sus amigas?

De refilón me han llegado comentarios que aseguraban que algún personaje estaba basado en alguien en quien yo no había pensado desde los 16 años. Solo mi tía me ha preguntado, riendo, si Pilar era ella (no lo es).

¿Qué importancia tiene Madrid en la protagonista?

Crucial. La distancia es la que permite verse a una en el lugar que ha ocupado y, con la libertad de no sentirse observada de cerca, decidir qué sitio quiere ahora ocupar.

¿Y el deseo en las protagonistas?

Es el que sacude las decisiones que habían tomado sin ser del todo conscientes de por qué o cómo las tomaban.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Intento entenderlo, sí (sospecho que en esa voluntad está la base de la relación con él).

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Mi carta a los Reyes: Cecily Brown, Miki Leal, Magí Puig, Karyn Lyons, Fátima Ronquillo, Patricia Mateo, Lino Lago, Henar Iglesias.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

No me importa, pero sí me sirve si es educada y constructiva. También procuro filtrar los consejos y las opiniones. No todos los criterios tienen, para mí, el mismo peso ni todos los gustos me interesan por igual.

¿Qué película española ha visto más veces y por qué?

El extraño viaje [Fernando Fernán Gómez, 1964]. Por su escena inicial y su disparate general.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Con todos sus defectos y problemas, muchísimo. Por su ingenio, que convierte cualquier escándalo en algo de lo que reírse mientras se critica; porque está compuesta de más gente capaz de ver las semejanzas que las diferencias; por el respeto al patrimonio histórico; porque la generación más joven empieza a entender que la vida no es el trabajo y que una identidad entroncada en una profesión es un atajo hacia la tristeza; porque tiene un espíritu, en esencia, solidario y generoso; por las playas de Cádiz, de Asturias, de Mallorca; por todas las horas de sol. Por los mitos que la envuelven, por lo emocionante de su historia. Porque es profundamente humana.